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Era vreme uriîtă, de sfârșit de Noemvrie. 'Ţârâia o ploaie foarte 
fină, aproape ca o negură, încât stropii nu se vedeau și nu se 
auzeau, ci numai se simțeau din umezeala ce te pătrundea şi-ţi 
muia parcă obrajii cu sudori reci. Sufla-un vânt aspru la intervale 
caprițioase pe aleele pustii ale nobilului cartier. Din loc în loc, 
becuri electrice priveau în abajururi lăptoase, plutind în văzduh și 
legănându-și necontenit conurile de lumină încât toată lumea 
părea că se clatină gata să se nărue subt amenințarea umbrelor. 
La încrucișări de străzi Pahonţu se simţea izbit brusc în față de 
răbufnirea crivățului, iar pe-alocuri câte-un val de frig îl oprea 
în mijlocul unui vârtej de frunze uscate, adunate, răsucite și ridi- 
cate pe sus, taifun liliputan care se încumeta să-l înalțe și pe dânsul 
în aer, să-l ducă departe, spre ţinte necunoscute... 

Până ajunse în șoseaua Jianu se răcori şi se linişti. Iși zise dis- 
prețuitor că aşa își exagerează el totdeauna, în vremea din urmă, 
obstacolele și primejdiile, de sigur ca să-și menajeze lenea de 
acțiune. Exagerarea inutilă ă fost ducerea la Rotaru, ca și plecarea 
intempestivă. Își dă singur o importanță pe care nu i-o recunosc 
decât o seamă de băieţi, iar el are slăbiciunea uneori să-și închipue 
că toată lumea trebue să-l admire sau cel puţin să-l găsească inte- 
resant. 

— In definitiv, sunt un zero umflat și încrezut! conchise 
deodată în gând pentru a înlătura alte frământări. Un publicist ! 

Izbucni într'un hohot scurt de râs cu un hămăit neputincios, 
încât un trecător întoarse capul speriat... luţi paşii ca şi când 
l-ar fi așteptat cineva sau ar fi vrut să fugă de gândurile pe care credea 
că le-a împrăștiat şi care abia acum se năpusteau mai aprig asu- 
pra lui. 'Traversă Piaţa Victoriei fără să privească în dreapta sau 
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în stânga, trecându-i prin minte că, de l-ar strivi brusc vre-o ma- 
şină, S'ar termina toate îndată, deși, în aceleaşi secunde, își dădea 
seama că asta n'ar fi decât o altă formă a lașităţii... 

Amestecându-se pe Calea Victoriei în mulțimea duminicală, 
care înfrunta și vremea rea de dragul distracției, Pahonțu pășea 
acum în neștire, parcă ar fi purtat o povară. Se simţea iarăși mic 
şi neputincios și simțământul îi umplea ființa de amărăciune. 
Apoi îndoiala i se înfiltra iarăși în creier ca o otravă că toate sfor- 
țările lui sunt menite să se spulbere în valurile marei deșertăciuni. 

Era obișnuit să plămădească străzile Capitalei, absent, de câte 
ori îl rodeau îndoieli sau când îl chinuia vre-o înfrângere adevărată 
sau închipuită. Umbla uneori și ceasuri întregi drămuindu-și 
conștiința ori scormonind viitorul, sfârşind veşnic cu aceeași 
credință dârză că trebue să reuşească. 

— N'am să mă opresc la mijlocul drumului ! îşi zicea iar și iar. 
Mai ales acum... Mai bine mă întorc la coarnele plugului! 

Dacă n'ar fi avut credința fanatică în starea lui, ar fi într'adevăr 
la coarnele plugului, și încă la plugul altora, căci părinții lui n'a- 
veau în satul Uda-Argeș decât vreo cinci prăjini de pământ, vatra 
casei. 'Trăiau și azi amândoi, în mai mare sărăcie; bărbatul își 
pierduse în război piciorul drept, nu mai putea munci pe la alţii 
ca odinioară și trebuia să-și târască viața din pensioara de invalid. 
Pentrucă n'a avut pământ, bătrânul Vasile Popescu, s'a simţit 
oropsit şi fără noroc, încât toată strădania i s'a irosit în zadar. 

Fusese om harnic, săritor, îndrăzneţ, dezgheţat. Singurul băiat, 
"Toma, cu el semăna mai mult. A încercat de toate, de aceea i-a 
rămas porecla Pahonțu. Câţiva ani a fost şi la oraș, la Pitești, sa- 
cagiu. Cu o gloabă prăpădită și un butoi de împrumut căra apă 
pe la boieri și-și ţinea zilele împreună cu băiatul pe care atunci 
l-a adus la liceu, fiindcă-i plăcea cartea, ca să-i pregătească o viață 
mai puţin amărită. Pe urmă, într'o bună zi, căluţul a pierit și Vasile 
a trebuit să se întoarcă la Uda, împărțind cu băiatul ce-a putut 
lua pe pielea tovarășului de trudă. "Toma intrase în clasa a patra. 
A continuat, îndurând, fără a crâcni, foame și umilință din belșug. 
Colegii îl iubeau și-l prețuiau mai mult decât profesorii, care-l 
socoteau colțuros, nătâng. 

A pornit apoi să cucerească Bucureştii, proaspăt bacalaureat, 
cu douăzeci de lei în buzunar. S'a înscris la Drept pentru carieră 
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şi la Litere pentru plăcerea lui, fiindcă la Piteşti câteva poezii, 
inspirate de sora unui prieten, i-au câștigat laudele profesorului 
de română, el însuși poet cu volum. Norocul i-a dăruit curând 
două lecţii, una cu dejunul în natură, alta cu chiria camerei în 
bani. Era un cititor pasionat. La Pitești îi ieşise vestea că ar fi 
citit toată biblioteca liceului. Incepu să scrie acuma mici eseuri 
critice pe care le lăsa la diferite redacții, neîndrăznind încă să se 
prezinte direct cu ele. Primul articol apărut într'o revistă efemeră 
îi dădu siguranţa de sine. La Terasa Oteteleșeanu, într'o seară, 
a întâlnit pe directorul revistei, aproape la fel de tânăr, dar cu 
ifose de celebritate. In câteva săptămâni, a făcut cunoştinţă cu 
sumedenie de scriitori, ziarişti, pictori, actori, și toți îl găseau sim- 
patic şi interesant, fiindcă scria critică şi avea curaj... In preajma 
vacanței, prin sprijinul profesorului de estetică pe care-l frecventa, 
a intrat la o gazetă obscură de partid, cu leafă de mizerie și cu 
obligaţia de a scrie zilnic o pagină întreagă fie direct, fie cu foar- 
fecele. Era fericit. Făurea planuri, toate în jurul literaturii. Işi 
dădu cuminte examenele. Se vedea pe urmele lui Maiorescu... 

Apoi a venit războiul și a tras o dungă de sânge peste planurile 
lui literare. L-a început plin de entusiasm și l-a terminat loco- 
tenent rănit de două ori, decorat pe front de trei ori și cavaler 
Mihai-Viteazul. După armistițiu, rămas mobilizat, s'a apucat să 
citească pentru restul examenelor, încât la sfârşitul campaniei 
din Ungaria, când a lepădat uniforma, era posesorul soldei pe 
trei luni, al licenţei în drept și al unei ambiţii nemăsurate. "Totuşi 
se găsea dezorientat. El se pregătise pentru o viață normală într'o 
lume cuminte care însă acum se zvârcolea la pământ cu aşezările 
ei sociale frânte bucăţi, cu ierarhia valorilor răsturnate. Pe ruinele 
acestei lumi mulțimea celor ce au luptat şi au pătimit, cu sufletele 
zdrenţuite de suferințe, aștepta întronarea domniei dreptății pentru 
toți. Pluteau în aer fiorii revoluționari ai înfrățirii universale. După 
anii roșii de sânge şi moarte, inimile clocoteau de credință în pacea 
eternă. Se râvnea fanatic o lume nouă, pură, idilică. Vechii con- 
ducători nu mai aveau credit în opinia publică. Se constituiau par- 
tide noi cu simple devize în loc de program : « Cinste şi dreptate !». 
Reformatorii, salvatorii, inovatorii apăreau la toate răspântiile gă- 
sind ascultare și aderenţi... A fost epoca de aur a demagogiei și 
a oamenilor de afaceri. 
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Pahonțu respira din plin sentimentalismul umanitarist și-l 
gusta cu nesaţiu. Setea milenară de dreptate a ţăranului răbufnea 
într'însul în imprecaţii de cafenea, între prieteni, contra ciocoilor. 
In același timp însă, se simțea singur și străin în Capitala agitată 
de frigurile noilor așezări, cel puţin cât nu-și avea asigurată 
ziua de mâine. Spaima de viață şi de necunoscutul viitorului îi 
reteza avânturile. In jurul lui se vorbea mereu de afaceri şi între- 
prinderi care îmbogățeau. Nu-l ispiteau. Ambiţiile lui urmăreau 
o glorie albă, imaculată. Se dorea admirat de o lume întreagă 
pentru opera lui binefăcătoare, o admiraţie dezinteresată cum o 
au marii savanţi, scriitorii, artiști sau conducători de oameni. 
Ii trebuia timp mult, și el era grăbit foarte ca şi când i-ar fi fost 
frică să nu-i ia alții înainte. 

Intr'o zi s'a întâlnit cu un vag prieten de Universitate, Ștefan 
Ionescu, care venise dela Focşani anume să ceară un loc în ma- 
gistratură şi nu ştia cui să se adreseze. Lui Pahonțu parcă i-ar fi 
căzut un văl de pe ochi. A fi împărțitor de dreptate, iată un rol 
vrednic de sufletul lui. A doua zi s'au prezentat la minister şi 
au fost primiți de secretarul general, magistrat de carieră, care, 
în stilul eroic-sentimental al momentului, le-a vorbit despre 
apostolat, despre România și despre cinste. Pahonţu a insistat 
că dorește să rămâie în Capitală, fiindcă vrea să-și dea neapărat 
doctoratul. Peste vre-olună a primit numirea de ajutor la judecătoria 
din Alba-lulia, iar Ionescu la Orhei. 1 se părea o indicație a 
soartei că a fost trimis tocmai la reședința simbolică a unirii. . . 

In Ardeal stăpânea aceeași efervescenţă, complicată şi cu o 
aversiune mai mult sau mai puţin pronunțată împotriva funcționarilor 
veniţi din ţara veche și priviți ca uzurpatori în slujbele cuvenite 
localnicilor, mai ales când nici nu erau de soi. Toma Pahonţu 
a știut să se împace cu toată lumea. Șeful său era ungur, dintre 
puţinii care au depus spontan jurământul de fidelitate, cu o casă 
de copii, vorbind românește tocmai atâta că se înțelegea cu țăranii 
dimprejur, clienţii de totdeauna ai judecătoriei. Pentru postul de 
grefier nu s'a găsit alt amator român decât un fost pădurar care 
scria cum putea, încât judecătorul se fericea că, o dată cu sosirea 
ajutorului dela București, se va pune ordine în scripte. 

Curând, la marele bal anual al ofiţerilor garnizoanei, Toma a 
cunoscut familia notarului pensionar Iacob Stoica și a îndrăgit 
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îndată pe d-şoara Virginia care atunci abia avea șaptesprezece ani. 
Pe urmă a devenit mosafir foarte frecvent al casei Stoica. Dacă 
n'ar fi fost Virginia, poate că ar fi renunțat mai repede și la Alba- 
Iulia, și la magistratură. Il dezgustau amândouă. Atmosfera din 
oraș i se părea deopotrivă de abrutizantă cu cea dela judecătorie. 
Dar nici fără Virginia nu mai putea trăi. A cerut-o de nevastă şi 
bătrânul Stoica a șovăit și i-a cerut timp ca să mai chibzuiască și 
mai ales tinerii să-și verifice sentimentele. Pahonţu fusese hotărît 
să părăsească Alba-Iulia cum se va împlini anul. Pentru Virginia 
a mai rămas. Peste câteva luni, Stoica i-a spus că-i vine greu să-şi 
înstrăineze tocmai fata cea mică și mai iubită, care doreau să le 
rămâe toiag pentru bătrânețe; îi propunea. să se stabilească în 
Alba-lulia, eventual să deschidă birou de avocat, poate chiar în 
tovărăşie cu feciorul său Ovidiu care a și început să aibă clienți, 
şi în orice caz să aștepte cu nunta până se va căsători fata cea mare, 
Elena, care se află în vorbă de un an cu profesorul Strungaru dela 
Aiud. Pe Pahonţu amânările și tărăgănarea îl exasperau. In reali- 
tate, Iacob Stoica, deși recunoștea calitățile pretendentului, era 
ros de presimţirea stranie că Virginia nu va fi fericită cu dânsul, 
mai ales că i se părea că nici fata nu era atât de grăbită și entuziastă 
cum ar trebui să fie la vârsta ei. Deslegarea a adus-o profesorul 
dela Aiud, care, în sfârșit, s'a prezentat ceremonios și a cerut mâna 
Elenei. Atunci bătrânul n'a mai avut încotro, a consimțit, de- 
clarând Virginiei, care îl asigura că va fi fericită: « Du-te, turturica 
noastră scumpă, dar să ştii că eu minten te aduc înapoi dacă n'are 
să-ți placă acolo ceva 1» Au făcut o logodnă mare, comună pentru 
amândouă fetele, cununia urmând să se facă peste vreo patru 
luni, în vacanța Crăciunului, între timp trebuind să se completeze 
trusourile și să se instaleze locuințele viitoarelor perechi, una la 
Aiud, de care se va ocupa bătrânul, iar cealaltă la Bucureşti, care 
rămânea în grija lui Ovidiu cu Pahonţu care, îndată după logodnă, 
părăsi Alba-lulia.. ... La nuntă Toma s'a dus însoțit numai de Titu 
Herdelea, prieten mai mare, care era şi rudă de departe cu familia 
Stoica. Dela Herdelea au aflat apoi prietenii lui Pahonțu că s'a 
însurat; el nu spusese nimănui nimic, nici măcar părinților săi. 

Căsătoria însemna pentru Toma Pahonţu o fixare. N'a fost 
niciodată muieratic, dar era mereu amorezat. Acuma se liniștea. 
Virginia era de o frumusețe ademenitoare. Blondă pură, cu o 
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figură de madonă, cu ochii de azur şi de o blândeţe serafică, avea 
să fie femeia ideală, soţie perfectă şi amantă mereu ispititoare. 
Fără pretenţii, fără capricii, respectându-și bărbatul tot atâta 
cât îl iubea, cu încredere oarbă în inima sa și în viitorul lui, vroia 
să-i fie tovarăşă adevărată și sprijin în lupta. vieţii. Tatăl ei îi 
trimitea lunar o sumă de bani, ca să nu aibă nevoie să ceară nimic 
bărbatului, să nu-i fie o povară, ci numai bucurie cum a fost și 
părinților ei de când a deschis ochii şi până s'a înstrăinat. După 
un an, când Virginia era însărcinată întâia oară, fiindcă chiriile 
ajunseseră la cifre astronomice, bătrânul i-a cumpărat, în Strada 
Pietăţii, o casă bună, gospodărească, arătoasă şi la un preț con- 
venabil. Primul copil a fost băiat, Virginiu, al doilea peste doi ani, 
o fetiță, Ioana. Bătrânul Stoica n'a venit la Bucureşti nici chiar 
la fata lui cea mai iubită. Ii era frică de București ca de o Sodomă. 
Când au apărut însă nepoții, n'a mai putut rezista. Găsea mai 
în fiece lună pretexte să se repeadă să-i vază, iar de cum se des- 
primăvăra îi lua la Alba-lulia... 

Pahonţu a părăsit magistratura fără să aibă nimic precis în 
vedere. Va face avocatură, şi-a zis, căci bara justiției oferă minunate 
prilejuri de punere în valoare a talentelor. S'a adresat atunci lui 
Rotaru, pe care-l cunoscuse în treacăt înainte de război ca stu- 
dent, dar nu-și aducea aminte de el, să-i fie călăuză în noua carieră. 
Primul mic proces, ce i-a fost încredințat, l-a vindecat de pasiunea 
barei. S'a încurcat, s'a fâstâcit, s'a enervat... A câștigat procesul, 
dar şi-a dat seama că nu se va încălzi niciodată pentru chițibușe- 
riile care alcătuesc pâinea zilnică a avocatului. In schimb l-a în- 
drăgit Rotaru, încât Pahonţu a devenit intimul familiei. Și-a luat 
cu brio doctoratul cu o teză despre « Crima politică». A început 
scrisul. Literatura și critica nu-l mai interesau decât ca gimnastică 
spirituală. Avusese revelaţia între timp că politica este esenţa vieţii 
sociale şi punea acuma politica mai presus de orice alte preocupări. 
'Totuși s'a apucat să continue și literele şi să-și ia licența pentru 
sufletul lui. A încercat să activeze în vreo trei partide, socotind 
să-şi câștige galoanele prin lupta directă pe teren. A trebuit să 
renunţe, căci bucătăria de partid i se păru ucigătoare pentru la- 
nurile intelectuale. I se reproșa tinereţea (încă nu se impusese 
moda tinereturilor) și i se cerea să-și aștepte rândul. Avea de a 
face cu șefi de suburbii, el, care frământa doctrine. . . 
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Anii treceau vertiginos. Evenimentele se perindau, se îngră- 
mădeau ţinând lumea necontenit într'o zbuciumare chinuitoare. 
Oamenii trăiau într'un permanent provizorat. Atmosfera turbure 
de speranță și nerăbdare continua, cu toate că valul umanitarist 
sa sfărâmat curând de zidurile realităţilor. Nimeni nu sar fi 
mirat dacă ar fi izbucnit brusc un nou război sau o revoluție 
sau orice cataclism. Numai ceea ce era nu putea dăinui, fiindcă 
nu mulțumea pe nimeni... Pahonţu trăia şi el într'o aşteptare 
perpetuă. Avea credința că ceasul lui trebue să sosească, deşi el 
nu făcea nimic pentru a-i grăbi sosirea. De altfel nici nu-și dădea 
seama ce anume ar putea să-i aducă destinul. şi zicea că va 
izbândi, fără să-şi poată desluși măcar sie-și forma sau felul izbânzii. 
Intre prieteni, la cafenea, în redacții, pe stradă, își declama, de câte 
ori se ivea ocazia, încrederea în sine, în talentul și viitorul său cu 
atâta convingere că sugestiona pe ascultători. Era privit de toţi 
cunoscuții ca un om de valoare și de viitor, inteligent, curagios, 
stăruitor. Propovăduia triumful tinereţii, slăvea virtuțile tinere- 
tului, iar tineretul se recunoștea într'însul, cel puțin un anume 
tineret. 

Totuși, după ce a împlinit treizeci de ani, Pahonţu a început 
să aibă momente de îndoială, mai ales când realitatea îi oferea 
câte o decepţie de orice fel. Vedea că n'a făcut nimic și nici măcar 
n'are perspective. Dacă n'ar fi cavaler Mihai-Viteazu pentru unii, 


“sau fost magistrat pentru alții, ar rămânea un simplu palavragiu 


sau un doctrinar de cafenea. In clipele acelea își amintea că, în 
timp ce el a stat pe loc, alţii, colegii lui de școală au ajuns oameni 
serioși, cu situații solide, respectați de toată lumea: unul e avocat 
cu mare clientelă, altul directorul Băncii Naţionale din Piteşti, 
iarăși altul e judecător la tribunalul Muscel, precum altul a ajuns 
asistent la Universitate, până și Petre Lungu, învățătorul din 
satul lui, un fleac pe care-l disprețuia odinioară, azi e deputat. . . 
"Toţi i-au fost inferiori şi toți l-au întrecut în emulația vieții. Numai 
în război a știut ce vrea şi a strălucit... 

In vremea din urmă îi apărea tot mai des spectrul ratării. 
Poată că, din pricina ambiţiei fără bază, viaţa se răzbună împo- 
triva lui. Speranţa în surprize mântuitoare o au şi neputincioșii 
până la mormânt. Atunci inima începea a-i sfârâi cumplit, parcă ar 
fi fost strânsă deodată cu cleşte roșite. Spaima aceasta îl cuprindea 
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pentru un gest, un cuvânt, o privire și îl făcea să se zvârcolească 
ore întregi. Parcă din ce în ce se dezghiocau doi oameni într'însul: 
unul încrezător, fanatic, gălăgios, celălalt tăcut, ascuns, chinuit. 
Și amândoi parcă erau străini de ființa lui adevărată... 

In fața Cercului Militar un glas cunoscut îl trezi din frământare : 

— Da ce-i, frate, nici nu mai vezi oamenii? 

Era Titu Herdelea, îmbondorit într'un pardesiu gros, cu mâi- 
nile înfipte în buzunar. 

— A, tu ești, bătrâne? făcu Pahonţu tresărind. Fusei pe la 
Rotaru, şi-a logodit fata și am vagabondat niţel aşa numai cu 
gândurile mele. Știi — cine are provizii în cap trebue să mai consume 
din când în când... Te duci la gazetă?... la spune, ce mai e 
cu politica? 

— Pe mine mă întrebi? zise Herdelea plictisit. Eu ştiu ce ştie 
lumea, că guvernul se pregăteşte să plece și că regele pregătește 
succesiunea... La Rotaru ai văzut pe Belcineanu. El putea even- 
tual să-ți spuie mai multe, că doar se vorbeşte că ei o să vie... 
> Pahonţu mormăi cu o nepăsare făcută: 

— La urma urmelor, să-i ia dracul |... Credeam că tu ştii mai 
multe. . . 

— Apoi, drept să-ţi spun, nici nu mă prea interesează ! răspunse 
Titu Herdelea. Chiar şi de tine mă mir. lar te-ai apucat de politică? 
„E oribilă | 

— Dar când m'am lăsat, bătrâne? strigă Pahonțu mândru. 
La mine politica primează... De geaba zâmbeşti. Ai să vezi ! 

— Eu am trecut de mult pe-acolo, — aprobă Herdelea calm. 
In orice caz îți urez mereu succes |... Servus! 

Coboriî apoi grăbit pe Strada Sărindar, spre Universul, unde 
era reporter și ajutor de secretar de noapte. Pahonţu, țintuit locului, 
se uită după el până ce dispăru. Zâmbetul lui îl sâcâia. 

— Ai trecut, bătrâne, ştiu, — bombăni în sine cu superioritate. 
Dar, vezi, eu am şi talent! 


* 
* %* 


Prin "Titu Herdelea a cunoscut Virginia, de cum s'a instalat 
în București, familia "Traian Cumpănașu cu care a legat mare prie- 
tenie. Altele nici nu prea avea. Era în bune relații și cu Herdelenii, 
dar d-na Herdelea, fire bănuitoare şi arțăgoasă, nu se împăca 
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aevea cu nimeni şi parcă înadins se ferea să se apropie de cineva. 
Casa profesorului Cumpănașu se afla apoi pe aproape, în Strada 
Clopotari, o casă bătrânească, cu o curte spațioasă, iar în fund 
o grădină frumoasă de făceau chiar puține legume, săpate, semănate, 
plivite și recoltate de înșiși membrii familiei. Fiind astfel ca şi 
vecini, cel puţin o dată pe săptămână, mai ales Duminecile, cinau 
împreună, pe rând, când în Pietăţii, când în Clopotari, rămânând 
pe urmă la taifas până după miezul nopții și punând ţara la cale, 
ca toți Românii. 

Azi era rândul să se întâlnească la Cumpănașu. Pe la cinci 
după amiazi Virginia s'a pomenit cu un telefon dela Pahonţu că, 
din motive foarte imperioase, el trebue să treacă neapărat pe la 
Rotaru, unde nu ştie cât va zăbovi, aşa că ea să meargă la masă și 
să nu-l aștepte, fiindcă s'ar putea să întârzie prea mult; în orice 
caz va veni pe la Cumpănașu cel puţin s'o ia... Ea era obișnuită 
cu astfel de telefoane. li concedase din capul locului libertate 
deplină, ca să nu se simtă încătușat prin căsnicie, și Toma uza și 
abuza de îngăduința ei. Apoi mesele acestea pe el nu prea îl amu- 
zau şi nici nu prea le frecventa, socotindu-le de un patriarhalism 
perimat; «nu lipseşte decât lotonuly —a spus odată ironic... 
Totuși acum a răspuns cu un suspin: « Bine, dragă Toma!» 
Se gândea să renunțe şi ea la masă. La logodna d-şoarei Rotaru 
fusese întâi vorba să se ducă și ei. Mai târziu Pahonţu a declarat 
public că refuză să participe la mascarade mondene. Și iată că, 
în ultimul moment, se răzzândește și merge, dar singur, fără ea... 
Virginia se simțea umilită, mai ales față de familia Rotaru, cu care 
"Toma era atât de intim și în casa cărcia ea n'a călcat decât de 
trei ori în șapte ani, de când sunt căsătoriți. A crezut şi ea, cum 
spuneau unii, că Pahonţu nu o scoate în lume din gelozie şi de 
teamă să nu o piardă. De câtva timp are bănuiala turburătoare că 
"Toma se jenează să apară cu ea în lume... 

Profesorul Cumpănașu o primi, ca totdeauna, cu mare bucurie. 
Era ardelean, din satul lui Cloşca, din părinți țărani, stabilit în 
ţară dinainte de război. A făcut studii strălucite la Blaj și la Buda- 
pesta, ca bursier al Mitropoliei. Când s'a întors doctor la Blaj, 
i s'a părut că n'a fost primit cu destulă preţuire, s'a supărat și a 
trecut în ţară cu speranța să cucerească o catedră universitară, 
dacă nu la Bucureşti, măcar la Iaşi. | s'a dat un post la Roman și, 
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nemai având încotro, a acceptat. Mândria însă și elanurile de 
înălțare i s'au zdrobit. Era un latinist eminent. Peste câţiva ani 
s'a însurat cu fata unui coleg mai bătrân și a devenit un burghez 
cuminte, conştiincios, împlinindu-şi corect datoria, înfricoșat de 
orice neprevăzut, biruitor prin meticulozitate în lupta cu grijile 
vieții. Işi iubea nevasta şi era complet condus de ea. Au fost strân- 
gători și cruțători. Se admirau reciproc şi se lăudau unul pe altul 
către lumea străină. Din leafa lui o parte se punea lunar la economii. 
Au avut patru copii, la intervale raționale. Cei dintâi au murit 
înainte de-a apuca să-i îndrăgească. Au rămas cu un băiat, Vasile, 
după numele bunicului din Cărpiniș, şi o fată, Cintia, omagiul 
profesorului de latină pentru iubitul său poet Properțiu. 

D-na Cumpănașu a fost pentru Virginia ca o mamă; de altfel 
Chiar semăna puţin cu mama ei, doar în mai sever și autoritar. 
Cum Virginia era blândă și ascultătoare, d-na Cumpănaşu i-a 
călăuzit primii pași în căsnicie şi a avut bucuria să o vază curând 
gospodină desăvârşită... Cu trei ani în urmă însă, d-na Cumpă- 
nașu s'a stins subit, după o zăcere de numai câteva zile. A fost 
o catastrofă pentru Cumpănașu. Cu gură de moarte a lăsat pe 
Cintia în grija Virginiei, să-i fie soră și mamă. Fata avea atunci 
cincisprezece ani. Acuma era în clasa a șaptea la Centrală, deşteaptă, 
vioaie, drăguță, cu un aer de melancolie şi seriozitate care o în- 
frumuseța și inspira încredere oricui se apropia de ea. Acest aer 
părea o trăsură familială și cra probabil moştenit dela maică-sa, 
fiindcă îl avea, mai accentuat și Vasile, proaspăt student la litere. Din 
respect pentru tatăl său, băiatul s'a hotărît să se facă profesor, de 
română însă, latina rămânând secundară. Inima lui ar fi dorit 
dreptul. Vorbea frumos şi visa să răscolească masele cu verbul său. 
Deocamdată se manifesta în adunările studenţeşti unde era as- 
cultat. Altfel nu ieşea din cuvântul bătrânului. Iși alegea prietenii, 
preferând să aibă puţini şi adevărați. . . 

Cumpănașu fu dezolat când auzi că Pahonţu va lipsi; nu din 
pricina lui, căci oricât se silea, în fundul sufletului său nu-l iubea; 
ci de dragul Virginiei care părea puţin abătută, deși încerca din 
răsputeri să se ascundă, Hotări să mai aştepte totuşi până la nouă 
cu masa, judecând că ceremonia logodnei nu poate dura mai târziu, 
iar la eventuala petrecere Pahonţu n'are ce căuta. Pe urmă aici 
sunt numai ei, familia, afară de prietenul lui Vasile care e tânăr, 
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student proaspăt și el, așa că nu poate să se supere. Se numea 
Ion Al. Ionescu. Era băiat de țăran, foarte sărac, cel mai mare 
dintre șase copii. A fugit de mic de-acasă și a învățat carte muncind 
din greu, încât de vreo doi ani își mai ajuta şi părinţii cu câte ceva. 
Mijlociu de statură, lat în umeri, făcea impresia de luptător, mai 
cu seamă că şi fața îi era colțuroasă și frământată. In toată înfăți- 
şarea lui stăpânea o energie şi o hotărîre aproape sălbatică. Părea 
dârz şi neînduplecat ca o stâncă. In ochii mici avea o strălucire 
atât de fierbinte că-i lumina întreaga ființă, iar când râdea sau 
zâmbea figura i se înfrumuseța de bunătate şi naivitate. 

Se făcu ora nouă și trecură în sufragerie. Nici n'apucară însă 
să se așeze bine la masă, când zbârnăi lung soneria. Cintia făcu 
semn jupânesei să continue serviciul și ieşi ca să deschidă. Pahonţu 
îşi agăță pardesiul mormăind ironic: 

— Ei, ia spune, ce s'a întâmplat de te-ai repezit să mă iei dela 
ușă cu explicaţiile secrete? 

— Am vrut numai să te previn să fii mai amabil cu Ginia, că 
am văzut-o mâhnită | zise fata cu un glas care, vrând să fie glumeţ, 
era și serios. 

— 0, o! se miră dânsul mai batjocoritor. 

— In sfârşit, faci cum vrei ! urmă Cintia tot autoritar. Acum 
poftim înăuntru că tocmai ne așezam. . . "Te-am așteptat destul. . . 

— Uite cum mă ia fetișcana asta! zise Pahonţu cu alt glas, 
zâmbind. Parcă ai fi o soacră, rea, nu ca a mea care-i bună, ci ca 
a ta care va sta cu tine şi va fi rea |... 

In sufrageria luminoasă, după un « bună-seara » general, "Toma 
se duse direct la Virginia, îi sărută mâna şi-i zise mângâietor, 
în auzul tuturor: 

— Să nu fii supărată, porumbiță dulce, că am trecut totuși 
pe la Rotaru ! A fost un motiv foarte, foarte important. .. In orice 
caz să mă ierți, porumbiță dragă! Mi s'a părut în telefon că ai 
suspinat. . . 

— Nu, Toma, ţi s'a părut! murmură Virginia roşind de mul- 
ţumire. 'Tu ştii că eu nu te judec... De altfel erai liber, dacă voiai... 

Cintia curmă cu o glumă emoția prietenei, adresându-se băr- 
batului: 

— Pentrucă ai fost drăguţ, îți ofer locul cel mai bun, adică 
lângă mine! 
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Pahonţu, văzând la stânga ei pe studentul Ionescu, care venea 
întâia oară la masă și nu-l cunoștea, întrebă după o scurtă 
ezitare: 

— Mi se pare că suntem doi care râvnim locul cel mai bun? 

— Fii d-ta liniştit că eu am grije de amândoi, — replică Cintia, 
observând îndată că nu se cunoşteau şi prezentând pe Ionescu, 
care se sculase în picioare şi, strângând mâna lui Pahonţu, zise 
cu o sinceritate mișcată: 

— Până acum, spre mirarea mea, vă admiram numai după 
cuvintele fratelui Vasile... De-aici înainte cel puţin ne vom înțe- 
lege mai ușor! 

Bătrânul Cumpănașu chibzui că Cintia exagerează glumele 
cu Pahonţu, oricât ar fi de mare intimitatea între ea și Virginia. 
Interveni deci cu ton glumeț care să aibă totuși efecte serioase: 

— Vai, Cintia scumpă, mai lasă'n pace pe fratele Pahonţu că se 
supără şi nu mai vine până-i lumea pela noi ! 

— Ce-are a face ! Merg eu pela ei și gata ! răspunse fata neas- 
tâmpărată. 

— l-am şoptit eu adineaori ceva despre o soacră, dar văd că 
în zadar ! râse acuma "Toma din toată inima. 

Profesorul profită să-şi plaseze o vorbă la care ţinea mult: 

— Şi cu toate astea soacra d-tale e tare de tot... Ca fierul de 
tare | 

Gluma asta a adus-o de-acasă, din Ardeal, şi de treizeci de ani 
o spunea mereu de câte ori i se părea că se potriveşte. Pahonţu o 
auzise de zeci de ori. Nimeni nu făcea haz niciodată, nici măcar 
nu se observa că e vorba de un lucru de glumă. Şi-acum el singur 
surâse mulțumit, frecându-și mâinile... . 

După o pauză confuză, întretăiată de zgomotul tacâmurilor, 
Cumpănașu, mai lacom de politică decât de mâncare, vru să afle 
noutăți de la Pahonţu care, pela Rotaru, trebue să mai fi auzit câte 
ceva, fiindcă politicianii, oriunde se întâlnesc, la înmormântări, 
la nunţi, la petreceri, nu se poate să nu puie la cale fel de fel de 
lucruri. Pahonţu răspunse ironic că atâta cât a fost dânsul de față 
nu s'a complotat nimic; poate pe urmă... 

— De-aici se vede clar că Rotaru nu e politician de nădejde, 
cel puţin pentru vremurile astea, — observă Cumpănașu mai în 
glumă, mai în serios. 
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— Apoi da, evident, — se înflăcără Pahonţu ca totdeauna când 
era vorba despre Rotaru. Politicianul român trebue să fie lichea 
sau licheluță, altfel rămâne diletant, chiar pentru un om ca d-ta. 
Rotaru n'a putut fi ministru în țara românească pentrucă e mândru 
şi corect, pe când alţii... Ce să mai vorbim? 

Se întrerupse brusc cu o strâmbătură de scârbă și apoi cobori 
nasul în farfurie începând să soarbă repede din supa care aburea. 
Bătrânul Cumpănașu tocmai se întoarse, zâmbind indulgent, la 
Virginia, vecina lui din stânga, când deodată celălalt vecin, studentul 
lonescu rosti simplu, cu un glas pătrunzător încât toate privirile 
se îndreptară spre dânsul: 

— Politicianii şi jidanii sunt nenorocirea neamului nostru |! 

— Așa, axiomatic, e exagerat — zise profesorul împăciuitor. 
Să nu uităm că politicianii români, cum sunt și mai ales cum ne 
place nouă să-i judecăm, au știut să conducă destinele neamului 
încât ne-am putut împlini idealul de-am ajuns o ţară mare și fru- 
moasă !...Nu trebue dar să generalizăm ! 

Pahonţu ridicase ochii să vază mai bine pe cel ce vorbise. Cintia 
îi despărțea. Profilul ei fin contrasta cu liniile aspre ale figurii 
de-alături. Fata părea mișcată, deși nu se uita la el. Dealtminteri 
la fel făcea şi Vasile care, la dreapta lui Pahonţu, privea ţintă la 
prietenul său. 

— Ba să generalizăm, iubite domnule profesor ! strigă deodată 
Pahonțu cu glasu-i hârâit care suna mai strident și uneori fals. 
Trebue să învăţăm a privi adevărul în față și întreg, dezbrăcat de 
ipocriziile tradiționale care ascundeau totdeauna turpitudini. . . 
Domnul a exprimat un adevăr trist într'o formulă care ar trebui 
să devie lozinca generală pentru dărâmarea șandramalei !. ... Bravo, 
domnule ! urmă apoi întorcându-se iar spre Ionescu. Ai dreptate ! 
Politicianii sunt nenorocirea neamului ! 

— Și jidanii! completă studentul cu o scăpărare nouă în 
ochi. 

— Şi! încuviință 'Toma Pahonţu mai domol, adăogând însă 
după o secundă: Chestia evreiască pentru mine prezintă un interes 
secundar. Eu o consider o anexă a politicianismului. 

— Dimpotrivă ! reveni tânărul privindu-l drept, parcă ar fi vrut 
să-i sfredelească conștiința. Dacă-mi permiteți. .. politicianii sunt 
anexa jidanilor ! 
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Pahonţu se încruntă imperceptibil. Stăruința calmă și îndărăt- 
nică a studentului i se părea că-i roade prestigiul. Era obișnuit 
cu adeziuni sentimentale. Criticismul altora îl indispunea, iar 
contrazicerile îl ațâțau. "Totuși continuă surâzător, fără a-și ascunde 
superioritatea disprețuitoare : 

— Mi se pare, dragul meu, că d-ta ești posesorul marelui 
adevăr exclusiv ! Atunci, iată, nu mai crâcnesc și conced tot ce 
poftești | 

Tânărul Ionescu replică neturburat: 

— Nu vă supăraţi că insist. Nu e politicos, ştiu. Dar e vorba 
de pacostea cea mai mare ce bântuie puterile neamului nostru 
şi care nu poate fi stârpită prin concesii amabile. .. Asta e credința 
mea — urmă după o mică pauză, cu glasul schimbat parcă de o 
emoție vie — și pentru credința asta eu primesc bucuros şi dispreț, 
şi suferință, chiar moartea ! 

Cuvintele aveau o rezonanță atât de stranie și erau atât de încăr- 
cate de emoție încât păreau a fi rămas atârnate în aer, simţite de 
toți, ca niște semnale sonore cu vibrații specifice. Și Pahonţu, 
mișcat instinctiv, abia într'un târziu rosti sentențios: 

— Orice credinţă e sfântă pentru un credincios, dar încă cre- 
dința inimii sale proprii?... Concesii formale pot fi închipuite 
şi eu la ele mă gândeam, căci asupra fondului nu este român care 
să nu fie de acord, care să nu vadă cât de incapabili și necinstiți 
sunt conducătorii acestei îndelung și infinit de răbdătoare țări. ... 

Și continuă, din ce în ce mai vehement, că tot ce se face e rău 
deoarece chiar lucrurile bune le aplică oameni fără adevăratul simț 
al răspunderii; că ne lipseşte o disciplină morală care singură poate 
crea încrederea poporului, fiindcă ea însuşi e rezultatul presti- 
giului şi autorității conducătorilor; că partidele se înmulțesc mereu 
pentrucă nu sunt organizaţii politice izvorite din întruchiparea 
unor anume principii, ci asociaţii nerușinate pentru exploatarea 
țării în interesul clientelei lor directe şi indirecte, de aceea şi-au 
pierdut orice stimă în ochii lumii mereu dezamăgite; că din pri- 
cina aceasta nu mai existăinteres general, ci numai interes de partid 
care ocroteşte un clan sau o clasă în dauna întregii țării; din aceeași 
pricină legea este inexistentă de fapt, căci ori nu se aplică de loc, 
ori se aplică după obraz; că pretutindeni cei ce au pornit războiul 
în condiţiile ştiute s'au eclipsat de mult, lăsând cârmuirea pe seama 
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celor ce au luptat, numai noi continuăm cu aceeași oameni, obiș- 
nuiți să considere ţara şi s'o stoarcă întocmai ca o moșie a lor, pe 
care nimeni nu-i alungă şi care, ei dela sine nu se vor îndura nicio- 
dată să renunțe; că trăim într'o lașitate geaecală numai pentru 
burtă, fără nici un ideal. 

Erau obiecțiile şi csitieiie pe care le făcea toată lumea și acasă, 
şi în public, pe care mai cu seamă politicianii înșiși le alimentau, 
nu numai după faptele lor, dar și prin acuzaţiile, injuriile şi suspi- 
ciunile ce și le aruncau reciproc atât direct în discursuri sau pole- 
mici, cât și indirect alimentând diverse campanii de denigrare în 
presă. Pahonţu se înflăcăra și se revolta, izbea cu pumnul în masă 
ori se scula în picioare şi debita clişeele, uzate şi arhicunoscute de 
cei de față, înzorzonându-le cu gesturi şi epitete atât de grase că 
păreau noi-nouţe, cel puţin în căldura momentului. Numai Cumpă- 
nașu clătina ușor din cap şi, în cele din urmă, când Pahonţu obosi 
şi tăcu, observă pe un ton cam profesoral: 

— Apoi, frate Pahonţule, ușor e de criticat și tare e greu de 
construit... -D-ta, împreună cu alții mulți, tinerii mai ales, înce- 
pând cu aceştia aici de față, propovăduiți neantul şi eu am mare 
frică de neant. Voi nu încercaţi să îndreptaţi relele, care sunt multe, 
negreșit, ci vă repeziți să dărâmaţi totul din temelii, fără să ştiţi 
măcar ce aveţi să puneţi în loc... 

— Nu e nevoie decât de conștiințe cinstite, — întrerupse fiul 
său, cuviincios. Restul urmează natural. 

— Astea sunt vorbe, iar o ţară se conduce prin oameni, buni-răi, 
cum îi găsești ! făcu bătrânul profesor mai vioi. Eu am mai în- 
tâlnit așa ceva în Rusia pre-revoluționară. Și acolo striga lumea: 
jos necinstiții ! sus cinstiții ! Pe urmă a venit revoluţia şi a sfărâmat 
tot, cinstiți și necinstiți, buni și răi... 

— Dar noi nu vrem comunism, domnule profesor! protestă 
Ionescu ofensat. 

— Parcă ruşii comunism au vrut? — zâmbi Cumpănașu iarăși 
blajin. Eu, recunosc, sunt bătrân și poate incapabil să mă adaptez 
lumii noi care simt că se zămisleşte undeva şi care nu va semăna 
deloc cu cea de azi. Sensibilitatea noastră e altă. De multe ori am 
impresia că între mine și copiii mei, sângele inimii mele, sunt neîn- 
ţelegeri organice, ca și când am trăi în evuri diferite şi am vorbi 
limbaje diferite. .. "Totuși eu voi crede, până voi închide ochii, că 
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România noastră mândră n'are lipsă de răsturnări, ci numai de 
bună rânduială ca să fie fericită. Nu pe ruinele trecutului se clă- 
dește viitorul, ci pe temeliile moştenite, fiindcă ființa acestei țări 
e plămădită din sufletele și sângele și cenușa atâtor milioane și 
milioane de înaintași a căror operă și amintire nu poate fi descon- 
siderată.... Nu e bun un guvern? Să-l dăm jos, să vie altul și iar 
altul, până ce va apare şi cel dorit de cei buni... (Se opri o clipă.) 
Dar iacă, am pornit şi eu pe urmele fratelui Pahonţu !... N'am eu 
nici voinţa și nici puterea să mă hărțuesc cu voi... Mă gândesc 
numai să te întreb, de ce nu faci d-ta politică activă, frate Pahon- 
ţule ? Crezi că parlamentul nostru n'are nevoie de oameni talentați 
ca d-ta? Acolo poate că talentul d-tale ar reuși să împiedece multe 
rele... 

— Parlamentul nostru ! murmură studentul dispreţuitor. "Țara 
se vindecă cu fapte, nu cu discursuri! 

Pahonţu nici nu auzi vorbele lui lonescu, atât de mult îl măgulea 
întrebarea profesorului. Răspunse în același timp, acoperind cu 
glasu-i indignat pe celălalt: 

— Ei bine, tocmai asta demonstrează putreziciunea sistemului ! 
Eu n'am loc în politica țării cu toate că mi-am vărsat sângele efectiv, 
nu la figurat, pentru apărarea și mărirea ei, şi sunt, uitați-mi că o 
spun, printre puţinii cavaleri ai vitejiei româneşti. Mi s'a cerut să 
trec la rând de cei ce au fost în coadă când eram eu în frunte 
la primejdii. . . 3 

Studentul, ca şi când l-ar fi obsedat un gând greu, vorbi oftat 
şi privind departe, dincolo de pereţii ce-i îngrădeau avântul: 

— Vremea compromisurilor și cârpelilor s'a încheiat ! Gânduri 
și fapte noi trebue să regenereze ţara batjocorită de toți tâlharii | 

— 'Trebue să cucerim tineretului dreptul la conducerea efec- 
tivă ! strigă Pahonțu. Viitorul e al nostru, ştim, dar... 

In timp ce el rostogolea altă avalanșă de fraze, Virginia între- 
ţinea o convorbire din ochi, peste masă, cu Cintia. Inima ei era plină. 
Gestul lui "Toma, în fața tuturor, spontan, i-a șters toate urmele 
mâhnirii. Degeaba, e nobil și delicat. .. Cintia o înțelegea şi-i răs- 
pundea prin mici surâsuri copilăreşti parcă ar fi la şcoală în cursul 
unei lecţii plicticoase. 

LIVIU REBREANU 


